总是间歇性的对旧物有一种执念。
这种执念又一次发作在今早，源于老爸的一个电话。他咨询我的意见，打算卖掉我的一堆高中旧书。我有些犹豫，但还是答应了，毕竟书堆着确实很乱，而我又很少有时间去看望他它们。挂掉电话，我又回了过去，确认只是卖掉堆在南房的那一部分。
然而，虽然仅是一部分，卖掉它们也着实让我失落；就好像卖掉了我高中的一部分旧时光。我在想，那堆书里面会有哪些东西呢？
高中的课本，上面或许有无聊的图与字迹，那是上课走神时留下的；书里或许藏着些花瓣，叶子：可能有我一直想找出来，却始终没有发现的柳叶桃的叶子，也可能有同桌留给我的压成圣诞树一样的槐花；平时的作业，学校为它们起了形象的名字，叫“配餐”，上面应该有一些愚蠢的错误，也或许有一时兴起留下的整洁字迹；一些考试成绩单，记录着成绩的起落，也记录着全班同学的名字。或许还有我的一些笔记……
还有什么呢？我想不起来了，这或许就是那书让我失落的原因，他们中藏着我高中时的零散记忆。有多可贵我不敢说，可至少那是曾经的生活痕迹。我想，如果我在身边，我一定会把它们整理，留下，封存。
事实上，很多时候，条件允许，我都希望把有意义的旧物整理，藏好，让他们在岁月里发酵。但有些时候，我还是没能做到，反而让这种希望变成了一种执念。执念于在旧物上搜寻旧时光。这好像是我与生俱来不断加强的一种特质。
小学时，我便把课本一直留着，那时家里的空间也有限。父母有想把它们处理掉，而我一直坚守到初中；堆了好多，年纪小又不善整理，直到我自己都觉得乱，才处理掉。当时无感，觉得处理掉让家里变得整洁许多，反而有些畅快。但未曾意识到，一块处理掉的有很多童年的记忆。长大后才颇觉可惜。前一段时间校庆，我抽空进了清华的博物馆，无意间看到一幅画北海的画，画风让我倍感熟悉，突然意识到，和小学课本上的一幅图特别相像。那一刻，感觉记忆开了个门缝，我想起我曾经很喜欢对着书中的插图想象，也特别喜欢闻课本的味道。欣喜之余，也略感忧伤，那些书已经不见了。
陪伴我长大的游戏与卡带，疯狂的时候我一度想把它们一直保留着。后来读书常不回家，送给了小几岁的表弟，不料他非常不善保管，大多散失。虽然数字化的时代仍然可以体验过去的游戏，只是还是特别想见见以前那些玩意。
每一次试图寻找过去却发现“介质”丢失是一件很忧伤的事，却也一直加深我对旧物的执念。
我也不知道为什么会对以前的生活痕迹这么在意，像老年人一般。可能使用因为我的记忆并不是那么好，时间一久就容易模糊；上中学，模糊了小学，上大学，模糊了中学。后来我有种生来成年的错觉。但很多时候，一些画面，声音，甚至是气味，能激起我的过去回忆，很清晰，很惊喜。我发现原来记忆并不曾丢掉，而是藏在了大脑的深处。而旧物则是通向那些记忆的一条路，顺着它，可以看见过去的自己。
有时候，我也在想我是如何成为现在的自己的？我也仅能想到一些粗线条的无聊的人生轨迹。倘若说每个活着的人都是一个待写的故事，我只能想到自己的过去故事的框架，内容却模糊一片。而一件特定的旧物，则能让过去的那一点故事清晰起来。它可能就是一个很平常的东西，一本书，一块石头，一段文字……
或许，这就是一种简单的怀旧情结。缘何呢？也并非现实不精彩不如意，向往过去。而是快节奏的生活总给我带来充实却不丰满的感觉。因为成长意味这把多数时间渐渐分配给生活，学业，事业….这很必要。但太过于理智，太过于现实。急匆匆的追求着结果，渴望成功，丢掉了一些说不清的感性的东西，它们或许就是成长过程的一些心境，一些习惯，偏好…..怀旧则是感性的，它能填补一些现实的感性缺失。旧物对我的意义大致就是这样吧。
我相信，每一件旧物都是时光写好的一段故事，我会用一点点仪式感去珍藏或使用它们，即使丢弃，也该用文字去记录它们的故事。
只是，我的哪些卖掉的书会去哪呢？ 想念却默念了句再见。